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   Bohaterami książki Magdaleny Tulli, są „on” /kuzyn bohaterki/, „jego matka”, „moja 

matka”. Czyli matka bohaterki. Są bezimienni i bez uczuć. Jej matka skrywa sekret; nosi w 

sobie tajemnicę. Zdaje się, że tą tajemnicą była szkoła życia, którą wcześniej przeżyła, a do 

czegoś takiego nie chciałaby za nic w świecie wrócić, a która jej nieustannie ciąży. Jego 

matka, młodsza od swojej siostry, posiada nad nią przewagę. Ma więcej siły, zdecydowania, 

pewności siebie. Dla niej życie było proste. Potrafi rozwiązywać wszelkie problemy. 

Szczególnie te: pomiędzy nimi, szkołą i domem. On przejął po swojej matce, jakby obowiązki 

egzekutora wszelkich reguł.. 

   Ona… Ma problemy z czytaniem. Przez to źle traktowana jest przez nauczycieli. Jej kłopoty 

w szkole; to jej wina. Sama wina nie jest wielka, ale kłopoty  z nią są ogromne. Często 

niezasłużone. Przez to jej matkę często wzywają do szkoły. /Szkoła nie była dla nikogo 

kłopotem, tylko „ona” sama w sobie nim była./ Dlaczego…? Była dziwaczką. Przez to nie 

miała żadnych przyjaciółek. Mała nie ma pojęcia, że mogłoby być inaczej, dlatego godzi się z 

tym, że otoczenie ją definitywnie odrzuciło.   

   Za to „on”; jest śliczny, miły, uśmiechnięty, prawdomówny, przewidywalny. Wszystko co 

robił, robił we właściwym czasie, o niczym nie zapominał.  Z kolei „ona” żałowała, że nie jest 

nim. Jej matka uważała go za dżentelmena. Jemu wszystko było wolno. Jej nie. On miał 

własne prawa. Ona nie…Ona do rodzinnego życia przestała pasować już wiele lat wcześniej.   

/ Na pytania odpowiadała zwykle  wymijająco, nie zaciskała pięści, nie podnosiła głosu./ 

   Dziewczynka zaprzyjaźniła się z książkowym lisem.. Zwierzak żyje w lesie. Uczy ją 

przebiegłości, milczenia, chowania się, przemykania, nie zwracania na siebie uwagi. 

Tłumaczy jej, że można wziąć na siebie, tylko tyle, ile samemu zdoła się unieść, i że żadne 

zwierzę nie jest stworzone do znoszenia upokorzeń. / Zdaje się, że człowiek też nie, prawda? / 

Lis unika konfrontacji; kradnie i natychmiast ucieka. Dziewczynka bezgłośnie prosi lisa o 

pomoc i nieustannie kłamie.  

   Niedziele w domu „jego matki” nie są beztroską i swobodą, to nieustanne porównywanie jej 

do kuzyna, przemądrzałe rady, ironiczne spojrzenia i lekceważące uśmiechy. Chłód, dystans 

oraz poczucie wyższości ze strony ciotki. Jednym słowem  nieustanne upokorzenia. U niej dla 

dzieciaka jest; chłodno, wręcz lodowato.  Wiemy też, że gdzie dziewczynka się pojawiała, to 

zwykle tam wpadała w jakieś kłopoty, w tarapaty. Jego matka zalecała co z nią zrobić, a jej 

matka /własna/ zazwyczaj to akceptowała. Ona ukrywała się u nich z dala od zeszytów. 

Rozumiała jedno, że  zabranianie i żądanie od niej czegokolwiek, to nie trzymało się kupy. Za 

to ona jest kimś, kogo nikt nie lubi i nie da się jej polubić. Widać tak ma być. Niemożliwe, by 

taka dziewczyna, jak ona, zasługiwała na czyjąś uwagę? Przecież to dziwaczka, prawda? 



   Zdaje się, że nie przypadkowo dorastająca dziewczyna spotyka chłopaków na lodowisku. 

Pierwsze uczucia jakie tam poznała to było wszystko to, co wyniosła z domu ciotki. Dzięki  

jej krytycznym uwagą nie mogła tam zwracać na siebie uwagi, nie była w stanie budować 

jakichkolwiek więzi i uczuć. Dziewczyna chciała być niewidzialna i pod wpływem 

cieplejszych uczuć taka często się stawała. W to co o niej mówili, w domu jej ciotki święcie 

wierzyła. Była przekonana, że na nic dobrego nie zasługuje. Już na początku nie próbowała 

się w nic angażować. Przywykła do tego co o niej mówili, jak do haustu powietrza. A matka 

nie chciała brać na siebie ciężaru jej porażek. Sprawy córki nie były jej sprawami. /Kary dla 

chłopca w szkole zazwyczaj były inne niż dla dziewczynek./ Nie chciano w niej zrozumieć 

tego co dla jej matki było takie oczywiste, a matka nie potrafiła się bronić przed tym 

rodzajem przemocy. Zdaje się, że przezwiska uczniów dziewczyna powinna przyjmować z 

humorem. Śmiać się razem ze swoimi  prześladowcami, wtedy może sami by zobaczyli, że 

nie nadaje się na ofiarę. Ale przezwiska jej nie śmieszyły. Potrafiła kłamać, ale nie umiała 

udawać. Dopiero później odkryła coś takiego jak przebaczenie, ale... Trudno jest komuś 

przebaczać, jeśli nikt nas nie przeprasza. Inaczej nigdy nie uda się wyjść z roli ofiary. 

Szacunek do siebie nie musi oznaczać pogardy dla kogoś innego. Czy przypadkiem ataki furii 

nie miały zewnętrznej przyczyny? Wybuchały bez ładu i składu… Matka przestała 

przychodzić do szkoły na każde zawołanie. Odtąd „ona” sama musiała przyjmować gromy, 

które na siebie ściągała,  wszelkie irytacje i wysłuchiwanie reprymend. Jej problemem było 

to, że nie wiedziała kim jest ani czy ją ktokolwiek pokocha. Najczęściej była sama. 

Niezauważana przez nikogo.  

    W późniejszym okresie dotyka ją „szkodliwy” wpływ jej własnego męża. Mąż jej nie został 

przyjęty do rodziny, nie na takich warunkach jakie on akceptował, tylko oni. Czyżby to był 

przejaw złego wychowania…? Jest kimś z zewnątrz. Może na trzeźwo spojrzeć na tę chorą i 

poranioną rodzinę. Ona miała przestać udawać głupią, miała wziąć na siebie odpowie-

dzialność nie tylko za to, co sama mówiła, ale również za zachowanie męża. Uczono ją 

bezwarunkowej kapitulacji. Wreszcie chce podjąć walkę o swoją godność, by móc nauczyć 

jej swoje dzieci. Jeszcze jedno nasuwa się  pytanie. Czy jej dzieci tak samo, jak ona nauczą 

się kłaść uszy po sobie? Prawo do wyrażania gniewu  nie każdemu jest dane i nie w każdych 

okolicznościach, prawda? Wszelkie wykręty, tylko powiększały jej winę, a zaprzeczanie i tak 

ją pogrążało. Prawda wszystkim  i tak  była znana. 

   Być może „Szum” to chodzący tu żołnierze Wehrmachtu i esesmani. Tworzą napiętą 

atmosferę przez to, że są nieustannie wypierani z pamięci. Już dawno powinni odejść w 

zaświaty. Obydwie kobiety przeżyły obozy. Pamiętają transporty w bydlęcych wagonach, 

dlatego próbują wymazać z pamięci tamte wydarzenia. Co po tamtym zostało? Pustka której 

doświadczają one same i ich dzieci. Żaden człowiek nie jest stworzony do znoszenia 

upokorzeń. Tu nieustannie upokarza się dziecko. Świadomie czy nie, ale tak się robi… 
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