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   Klinika psychiatryczna: objawy stresu bojowego, usłyszała wyrok. Znalazła się w miejscu 

dla ludzi, którzy mają obsesję śmierci. Od dwudziestu lat przygotowywała się na śmierć 

męża. Prawie była na nią gotowa. Ona …Grażyna ma taką obsesję. Może nie była całkiem 

normalna…? Też pytanie… A gdy już się tam jest, to… Jak się wie: co pacjentowi się 

przytrafiło, to leczenie postępuje szybciej.  

   Nie może tak być… Coś takiego musiało jej się przytrafić.  

   Akurat…  Jej nic takiego się nie przytrafiło… 

   To skąd u niej takie objawy? Skąd się wzięły…? Całkiem zwyczajnie. Jej mąż  Wojciech. 

Znany pisarz, publicysta i  korespondent wojenny. Gdy po dłuższym czasie wraca do domu ze 

swoich wojaży, to od samego progu mówi. „No to jestem!” I stawia swój plecak… Jest to taki 

zwyczajny rekwizyt, który towarzyszący mu w częstych podróżach. A ten po powrocie do 

domu ma dziurę po kuli. Kula przestrzeliła mu go na wylot, a ten, nawet tego nie zauważył. 

Może zauważył, ale nie chce się do tego przyznać. Fajnie jest, bo wreszcie jest w domu. Jest 

odmieniony. Nosi brodę i ma krwawą szramę na czole…Tłumaczy się z niej dość mętnie… I 

ciuchy na sobie ma inne… Pożyczyli mu albo dali jacyś kumple. Też dziennikarze. Dobrze, 

że go trochę wspomogli, bo przyjechałby do siebie w samych dziurach. Biedaczysko… 

Dopiero by ją przestraszył, gdyby go takiego brudnego i obdartego u siebie zobaczyła. Stracił 

cały swój bagaż. Przyjeżdża do domu, jakby nigdy nic. Przecież to nic takiego. Tylko zbom-

bardowali hotel w którym był zameldowany. Wszystko co miał na przebranie w nim zostało. I 

jeszcze ten Gruzin Meraba Kakubawy… O nim Jagielski teraz opowiada.  Odłamek pocisku 

urwał mu głowę… I tu.. 

   Wyobraźnia  zaczyna w nas działać… U Grażyny też…Głowa się toczy… Oczy biedaka  

szeroko rozwarte, jakby się dziwiły, dlaczego jego głowa toczy się, jak piłka… Przecież piłką 

nie jest. Usta rozwarte, jakby do krzyku. Ale nie to jest najgorsze. Dużo gorsze jest to, że ta 

nieszczęsna głowa ma rysy Wojtka.  



   Od tej pory powoli ma się koszmary, zaburzenia postrzegania, niczego się nie czuje i 

najzwyczajniej w świecie człowiek cały na dobre się rozpada. Oddala się od ludzi. Nie potrafi 

z nikim rozmawiać; o rzeczach błahych, przyziemnych, nie odpowiada na pytania, nie 

uczestniczy w rozmowach.  

   Mówi się, że „podstawą udanego związku są wspólne zainteresowania, a nie miłość. 

Wszelkie pasje są trwalsze niż uczucia, są odporniejsze. Lepiej znoszą złe koleje losu.”  

Wspólna pasja kiedyś łączyła oboje. To była dobra i twórcza siła. Przecież kiedyś razem 

odkrywali świat. Dla niej to było: oglądanie, smakowanie i wylegiwanie się na słońcu. Dla 

Wojtka miało  być oddzielaniem życia od śmierci. Kiedyś identycznie postrzegali otaczający 

ich świat. Kiedyś… Mieli wspólną pasję, ale żadnych obowiązków. Chcą zdobyć tymczasowe 

zatrudnienie. Ona – Bank  Światowy. On – Polska Agencja Prasowa. Ale…Widać  fascynacja 

leżała w jego naturze. Był stworzony do tej pracy. Przez to nieustannie oboje żyli na 

walizkach, jak wędrowcy, którzy nigdy nie zapuszczają korzeni. Nie mieszkali u siebie, tylko 

koczowali. 

   Lucjan… Pacjent tego samego szpitala… „Byłaś na wojnie. Bez wojny nie można dostać 

stresu bojowego.”  Dla niego, dla „dwukrotnego” mordercy wojna ma romantyczny posmak. 

Udowadnia się na niej własną wartość, a przecież „ wojna, to rozpacz i strach, to terytorium 

śmierci.”  

   Powoli Grażyna i Wojtek stali się dwojgiem odrębnych sobie ludzi. Mężczyzna nieustannie 

obarcza ją swoimi problemami, ale nie potrafi wyjechać bez jej aprobaty. Kiedy wraca do 

siebie, kłamie… Urywał się z domu kilka dni przed czasem albo skracał czas swojej 

nieobecności. Przez to nieustannie kombinuje…  

   Obok obojga wyrosło drugie życie. Trzeba przyznać, że częściowo za jej milczącym 

przyzwoleniem. Zawsze mu zależało na tym, by było miło. Nie wierzył we własną śmierć. 

Był niezniszczalny…? Nowe mieszkanie miało im pomóc zmienić życie, by znowu stali się 

normalnymi ludźmi. Sami nie potrafili sobie w żaden sposób pomóc. Czasami przeczuwała 

jego wyjazd. Wietrzyła to swoim „babskim” instynktem, zanim jeszcze coś takiego się  

dostrzegało. A on… Jakby przygotowywał się na najgorsze, bo pytał czy rachunki są 

popłacone.  Nawet zwierzęta wyczuwały zmieniającą się w domu atmosferę, bo siadały blisko 

obojga, a kot potrafił nasikać mu w but, w którym często jeździł. A ona…?  Zwyczajnie… 

Nieustannie czekała na koniec, / Z ręką na słuchawce, na milczącym telefonie. / na obojętnie 

jaki, ale na koniec. Telefon od niego „miała”; w sobie, w środku. Już nie panowała nad swoim 

życiem. Nie pamiętała, że trzeba dziecko zapisać do szkoły… Powoli własny mąż uczynił z 

jej życia koszmar. A ona… Nie potrafiła spakować walizek i od niego odejść, by swojej 

„gehennie” położyć kres. Bite kobiety czasem od swoich oprawców odchodzą. Ona nie 

umiała. On nie potrafił żyć sam. Była jego bezwolną ofiarą…Powoli oboje nie potrafili się 

porozumieć. Próbowali się rozstać, bo dłużej tak być nie mogło. Z tym oboje się zgadzali.  

Ona jest mu potrzebna do wszystkiego. Tymczasem on, oddaje jej z siebie, to wszystko czego 

już nie potrzebuje; brudy jakich nabawił się w świecie, strach, wątpliwości, paskudne wspom-



nienia z niedawnej wojny. Lubi się przenosić w inny czas. Raz jest tu, raz tam. Tu ludzie 

myślą inaczej. Tam też… Panują tu inne prawa. Inaczej dążą do celu. W ten sposób… Pod 

tym kątem ocenia własne życie. Chociażby Afganistan. Tam nie ma prądu, nie wolno pić 

wódy. Z tamtymi ludźmi jest mocno związany. Przy nich żył pełnią życia, z nimi spędzał 

godziny; strachu i próby zwycięstwa. Na wyjeździe czuł pełnię życia. A w domu czuł, że się 

od siebie z żoną oddalają. Ale i tak robią wszystko, by tak się stało. Chciała z nim jeździć i 

uczestniczyć w jego życiu. Pojechała z nim na wojnę. Planowo i metodycznie próbuje 

ratować ich związek. Chce zburzyć barierę, która od dłuższego czasu ich dzieli. Próbuje 

odnaleźć to, co  kiedyś oboje  łączyło. Skoro nie potrafił z tego zrezygnować, chce zrozumieć 

co go tam ciągnie. To była jego praca, /Jego częste wyjazdy, to przedłużenie pracy w 

redakcji./ a ona, tylko go w jego działaniach krępowała. Była dla niego przeszkodą. Przy niej 

nie umiał ryzykować. Jej obecność go ograniczała. Ten eksperyment im się nie udał. Praca 

korespondenta wojennego, to uzależnienie. Wojciech był uzależniony od wojny, a ona od 

tego typu dziennikarstwa. Pogoń za tematem... W niej również się  pojawiał. Gdy była z nim 

w podróży czuła, dlaczego on tam wraca. Ale w niej zdrowy rozsądek był silniejszy. On był 

jak narkoman. „Natychmiast rzucasz ćpanie  albo ćpamy razem.  

   Pytam bez cienia złośliwości. Po co potrzebna mu była rodzina? Los obcej kobiety / Tai/ 

był dla niego ważniejszy niż żona? Fakt…  Zbierał historie różnych ludzi i przerabiał je na 

opowiadania. Przychodzili do niej, do Tai  w maskach i ją…   

   Wszystkie  „jego” wojny doprowadziły ją do choroby nerwowej. Nie wierzyła już w powrót 

do normalności. Obcy świat ich rozdzielił. Nie mogli razem jeździć na wojnę, ale mogli 

razem podróżować. Żyłka podróżnicza wiąże ludzi. Kiedyś mieli wspólne plany, marzenia, 

ale coś ich rozdzieliło. Po jakimś czasie była paskudnie zmęczona jego nieustannymi 

wyjazdami. Czy jego wyjazdy, w naszym zmaterializowanym świecie zmieniły coś na lepsze?  

   Za to dziennikarstwo wzbogaciło się o następcę Kapuścińskiego. Nagroda Stowarzyszenia 

Dziennikarzy, Dziennikarska Prószyńskich dla Wojtka Jagielskiego.  

   „Wyjazdy były dla niego ważniejsze niż wszystko inne. Miał uczucie, że uczestniczy w 

czymś  wyjątkowym, że  zmienia świat. To uczucie widać było mu potrzebne.” Ona sama, 

przez 53 trzy „jego”  wojny , każdego dnia, krok po kroku umierała.    

   Siwemu człowiekowi Grażyna mówi całą prawdę. To przynosi jej ulgę. Przez pracę swego 

męża trafiła do kliniki stresu. Kiedy mąż wracał do domu przejmowała od niego; całe jego 

napięcie, gdy słuchała jego okrutnych wojennych opowieści. On z tego wszystkiego się 

oczyszczał, a ona to wszystko chłonęła niczym  gąbka. 

   Wojtek bardzo tego potrzebował. Możliwe, że chciał być kimś ważnym. Kimś kto opisuje 

nasz świat. Ten nieprzewidywalny, okropny. Jak tlenu potrzebował fascynacji, bycia tam na 

miejscu, w centrum, we właściwej chwili, gdy coś ważnego tam się dzieje. 

   Można się długo zastanawiać nad tym, skąd u niej wzięła się jej choroba. Zdaje się, że „była 

w symbiozie z Wojtkiem.” To wszystko. Nieustanny strach, że on zginie. A to być może 

będzie oznaczało też jej śmierć. Nikt z nas nie chce umierać. Ona też. Boimy się śmierci tak 



bardzo, że nie potrafimy z tym żyć. Żyli oboje z wojny, z dziennikarskiej pisaniny. Może 

psychicznie na coś takiego byli zbyt słabi. Przez to nie wolno im było tego robić, ale i tak 

robili.    

   Miłość z kamienia powstała po sugestii zaprzyjaźnionej psychiatry. Tylko w ten sposób 

można było wyrzucić z siebie ten okropny koszmar. Autorka była pewna, że pisze w próżnię, 

ale w jakiś czas potem zrozumiała, że nie była z tym sama. Bo pasja wdziera się w życie 

prywatne wielu ludzi i je pochłania. Jej życie też pochłonęła. Bardzo to smutne, ale tak jest… 

Władysława Kicińska     
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