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Krzysztof Varga

   I tym razem Krzysztof Varga prowadzi

nas przez Węgry. Razem z nim są jego

wspomnienia,  rojenia  i  przeróżne

sentymenty. Stara się z tym walczyć, by

Budapeszt  dla  niego  nie  stał  się

wyłącznie  miastem  przeszłości.

Prawdziwym  skansenem  pamięci.  To

taka swoista walka z mijającym czasem.

Dla niego Budapeszt jest, jak prawdziwa

kolekcja  pamiątek.  Pełno tu sklepików,

z różnymi  przedziwnymi gadżetami. A z

nowości…?  Autor  szuka  tutaj  nowych

knajp i  nieustannie  wspomina. Wraz z

upływem czasu on też patrzy na pewne sprawy inaczej. Kiedyś niektóre rzeczy wydawały mu

się  absurdalne,  dzisiaj  mają  dla  niego  inny wymiar,  inne znaczenie.  Choćby taki  opis.  /

Doszukiwanie się więzi ojca z synem. Syn dba o jego filatelistyczne zbiory./ Często nachodzą

go  przeróżne  refleksje,  które  dotyczą  literatury  węgierskiej.  Według  samego  autora,

węgierska  kuchnia  jest  trwalszym fundament-tem tego  narodu  niż  samo chrześcijaństwo.

Wakacje w kraju przodków razem z rodzicami były dla niego koszmarne. Chłopak czułby się

tam lepiej sam, ale rodzinka to rodzinka… Kiedyś mu się zdarzyło, że pewna staruszka go

obsztorcowała za to, że nie ma biedaczysko obycia. Wsiadł do tramwaju nie tymi drzwiami co

należało. No cóż… Starzy ludzie i mijający czas… Tak to wygląda. Jakby to był ruch oporu

przeciwko śmierci. Najdłuższa wojna świata, to wojna o godną starość. Początek starości, to

ten moment,  gdy przestajemy bać  się  śmierci,  ale zaczynamy się  bać  choroby i  długiego

procesu umierania. To zwykle każdego z nas martwi…

    Autor lubi zwiedzać dworce kolejowe. W jego przekonaniu są bardzo smutne. I przedmieś-

cia.  Bez przedmieść  nie ma miast. Pecz… Kojarzy mu się  z cygańską  muzyką,  depresją,

smutkiem…  Autor  chodzi  szlakiem  kościołów…  /  np.  św.   Augustyna  /   Kościoły  tu

wyglądają,  jakby ich nikt  od dawna nie odwiedzał.  A może na dobre są  opuszczone? W

święta  wielkanocne  wierzący  ani  ateista  nie  znajdzie w nich  pocieszenia,  ani nadziei.  A

może… Ateista też potrzebuje czasem tu wejść. Usiąść w ławce i się zadumać nad swoim

nędznym życiem. Ale Bóg jest tu, jakby taki trochę reglamentowany. Msza św. w niedzielę o

tej i o tej, a w dni powszednie o tej… Poza tymi godzinami kościoły są tu zamknięte. Według

odczuć samego autora „w kościołach katolickich można dostrzec rozpasaną pompę”. Kiedyś



miał siedzieć w ławie i niczego nie umiał, nie potrafił przeżyć. Nic nie czuł. Wielki Kościół w

Debreczynie / Jakie sterylne wnętrze.../ Trzeba być  mocno wierzącym, by poczuć tu Boga.

Uwielbiający kościoły ateista nie ma tu czego szukać. A przecież… Katedry uspokajają nawet

wtedy, gdy według nas, ludzi, nie ma w nich Boga. Uspokajają też stare cmentarze. Pełne

„słoików” z prochami ludzkimi. Tutaj nie można się wywyższać. Tu panuje równość wobec

majestatu  śmierci. W tym kraju święta wyganiają ludzi z domów, ale nie do kościołów, tylko

na krótkie wakacje. Sercem każdego miasta jest główny plac, a  żyłami są jego ulice. Płucami

parki i wszelkie inne tereny zielone. Za to żołądkiem  węgierskiego miasta są bazary i hale

targowe. Fascynujące targowiska. Panuje tam prawdziwie węgierska atmosfera.  

   Autor nie ukrywa, że  mocno się tu odczuwa; upodobanie do wszelkich traum, cierpienia i

klęsk.  Nieustannie  jak  zawsze  porównuje  to  z  Polską.  Do  naszych  wspólnych  cech

narodowych należy biczowanie się klęskami. Węgrzy umiłowali to bardziej niż my, Polacy.

Dzięki swojemu pochodzeniu autor musi się zmierzyć z większą ilością narodowych porażek.

Przez to często wraca do niełatwej historii Węgier. Według Vargi, Węgry jakby zatrzymały

się w przeszłości. Pisarz dostrzega przemijanie, kiedy patrzy na siebie; na Polskę i na Węgry.

Na dwie równie mu drogie Ojczyzny i za bardzo się nie dziwmy, że ogarnia go nostalgia i

melancholia.  Zawsze tak będzie. Dopóki on sam będzie żył, jego dzieci i dzieci jego dzieci.

Dopóki nie zatrą się w pamięci ich wspólne korzenie. 
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